VIAJE A LA SEMILLA (Tránsito nocturno) 


En el descampado que acariciaba las últimas casas del más pobre barrio de la ciudad, la 
Nochevleja agonizaba entre serpentinas y el Año Nuevo trajo vestiglos de otoño, dormidos en 
los recovecos de la ciudad adormecida. Las hojas esparcidas por el viento, saludaron al viejo 
que comenzó a pasear hacia el bosque dorado de las afueras. 

La decisión final llegó como un impulso Incontrolable, después de más de ochenta años 
de intentos frustrados. ¿No sería tarde? El anciano dejó atrás los anuncios luminosos que le 
guiñaban a la noche, y anduvo unos metros por el sendero hasta que se sentó para 
contemplar por vez última su ciudad. 

Llegó retozando a su lado un perro anónimo, exiliado de todas las razas, que se quedó 
mirándole. También le miró a él el viejo y después se levantaron ambos y siguieron andando, 
como lazarillos ausentes. El perro corría alocadamente por el sendero, se paraba de pronto e 
iniciaba un corto encuentro con su compañero nocturno. El bosque dorado se abrió con los 
ladridos hasta hacerse como el eco, inaccesible. Pendían mil lunas de las ramas cubiertas de 
rocío. 

-/'Perro!, exclamó y el perro se olvidó de la liebre de plata que perseguía. Pronto el bosque dejó 
de ser dorado y el follaje opaco cerró en noche oscura el entorno. Siguieron a tientas hacia una 
cortina de niebla luminosa que surgía de lo alto. Se adentraron en ella y el griterío les invadió. 

Era aquella nebulosa un extraño mercado donde se vendía de todo. Las voces 
pregonaban el bien y el mal, la riqueza para pobres ávidos o la pobreza para ricos penitentes; 
aquel niño lactante o el viejo desdentado que miraba al infinito. Podía compararse allí un trozo 
de cielo, la misma luna o un frasco con esencia de flores primaverales. 

-¡La eternidad!, ¡vendo la eternidad a ptazos\ 

Pero ningún comprador, sólo voces mezcladas respondían. El viejo caminaba asustado, 
entre los tenderetes y el perro, pegado a sus piernas, había dejado de ladrar. 

-¿Quiere usted las trompetas de Jerlcó?. Una señora le ofrecía dos arcaicos Instrumentos de 
viento que parecían sacados del arca de Noé. Al final había un niño sentado en el suelo con 
una cesta entre sus piernas. 

-¿ Y tú, qué vendes ? - le preguntó el viejo. 

- Las manzanas de mi jardín, el laberinto de mis días - respondió el chico. 

Atravesaron la extraña pesadilla y conocieron al otro lado la desolación. A lo lejos, un 
hilo rojo se retorcía en el océano de arena del bosque. Remontaron dunas interminables y lo 
vieron orgulloso en medio de la nada, como un insólito estandarte blanco. Allí el Río rojo era 
inmenso caudal sangriento. 

El edificio, de dos plantas, se aproximaba lentamente a cada paso. El perro había 
vuelto a ladrar y el viejo dejó que corriera y se deslizara dunas abajo. Entraron y no vieron a 
nadie. Una puerta abierta al fondo del pasillo les condujo a los sótanos. Un hombre 
relativamente joven trajinaba en un infierno de calderas. Absortos, miraban el ir y venir 
desesperado del portero. Pasó una hora y oyeron voces en alguna parte del edificio. Algún 
inquilino, aterido de frío, lanzaba Improperios contra los radiadores congelados. El mercurio 



descendió vertiginosamente hasta acurrucarse en el fondo del termómetro. Las sillas y todos 
los muebles hicieron crujir sus juntas en señal de protesta, y el polvo de los rincones se volvió 
escarcha abandonada y olvidada. 

Después de diez minutos interminables, la savia caliente recorrió las venas del edificio 
y cesaron las voces y los ruidos. 

-Le esperaba antes, llevo aguardándole varios días - dijo el portero -, el piso superior está 
habitado por un matrimonio de mediana edad que lleva aquí algunos años y en el tercero vive 
un adolescente que siempre canta la misma canción ( "...Volver/ con la frente marchita / 
las nieves del tiempo /platearon mi sien). Al principio era un poco extraño pero ahora... usted 
ocupará, si no tiene Inconveniente, la planta baja. 

Al cabo de una semana el viejo se dio cuenta de que sus vecinos tenía en su manera de 
hacer algo que le resultaba demasiado familiar: tenían sus mismos defectos, habitaban el 
terreno de la hipocresía de casi todos los mortales. Eran como actores consumados 
representando su papel. Se dijo que si así eran felices procuraría comportarse con ellos de 
idéntica forma. 

El vecino: - Buenos días ¿es usted el nuevo Inquilino? 

El viejo: -Eso parece. 

El vecino: - Supongo que ha llegado usted hasta aquí buscando el camino de vuelta a las raíces, 
a las preguntas primitivas... 

El viejo: -Sí, deseo desandar mi viaje y reposar de nuevo en el limbo... 

El portero (saliendo de su habitación): -¿Hablaban de...? 

El vecino: -Sí, precisamente quería decirle que... 

El adolescente: Yo adivino el parpadeo /de las luces que a lo lejos/ van marcando mi retorno... 


El viejo salió fuera del edificio y llamó al perro, que acudió bailando una triste pavana, 
casi sin aliento e invisible. 

-¿Podrán ser felices? Huimos de nosotros mismos, de nuestra ciudad, para enterrar la 
¡nsolidaridad, el egoísmo colectivo. Nadie era feliz allí, y ahora, aquí, ocurre lo mismo. Es como 
si todo el mundo se fundiera con nuestros vecinos, tan superficiales, tan ensimismados... 
i Huyamos!, ¡Vayamos a contar los granos de arena! 

Y se sentaron muy juntos. El viejo cogía puñados de arena y los desgranaba. El perro, a 
su lado, le miraba e inclinaba la cabeza. En aquel día-noche interminable se quedaba el viejo 
mirando durante horas hacia las dunas, pensando quizás, en la ciudad o en el extraño mercado 
del bosque. Después siguió contando la arena y miraba, de soslayo, hacia las dunas de nuevo. 

-¿Sabes, Perro?, Creo que cada uno puede ser feliz si tiene voluntad y valor para dar el gran 
paso. 


A veces el perro desaparecía durante algunas horas-días y volvía, al cabo, despacio y 
exhausto, miraba al viejo con ojos tristes y le lamía su soledad. Y entonces el viejo se quedaba 
embelesado, escuchándose las arrugas que hacían de su frente un pentagrama. 



La vecina: -¿No entra usted a casa? Va a ser de noche. 


El viejo: - Sí, dentro de un rato, cuando termine de encontrar el camino, el laberinto de los 
pasos perdidos. 

La vecina (hablando para sí): -Qué desgraciado debe ser este pobre hombre. Algo loco debe de 
estar para permanecer todo el día contando granos de arena, i qué pérdida de tiempo\ 


Un día como todos los demás, el viejo saludó a sus vecinos y salió acompañado del 
perro, que apareció con el pulso conmocionado y una mirada de ámbar entre los ojos. 

-Ha llegado nuestra hora, ¿sabes? Quizá ni el gran paso sirva para encontrar lo que buscamos, 
lo que fuimos, lo que somos, ese pétalo de sombra y ese destello de eternidad que 
perseguimos. 

Y él, adentrándose en la espesura de la noche, desapareció entre las dunas en 
dirección hacia el gran Río rojo, hacia el túnel de la vida desde donde se oían los latidos de su 
madre y las palabras silentes de su padre... ¡Por fin había vuelto a la semilla! 



